我我北京人

一九八一年的一天，在北京城的大街上，有一位三十多岁，农村打扮的男子，到处奔走，见人就问，看样子他是在找人。问他找谁，他说我要找北京人。问他这北京人姓啥叫啥？他说姓北叫京人。问他此人住在哪区、哪胡同，在哪儿工作？他摇摇头说不知道。嗨，哪有这样找人的，真是件八十年代的希奇事。有个老工人指点他到派出所去试试。
这位农村打扮的人，谢过老工人，找到一个派出所，就直往里面闯。一进屋，见值班的是个年轻女干警，他走上前，开了腔：“同志，你能为我查查户口簿吗？”女干警惊奇地问：“查户口干什么？”“我要找一个人。”女干警微微一笑，说：“户口可不能随便查呀，你要找什么人，为什么找他，请把来龙去脉说清楚好吗？”那人连说：“好、好、好。”接着，就滔滔不绝地说起来。
这个农村打扮的人，家住四川广安农村，姓牛，因为从小就放牛，名字就叫牛倌。一九六八年，他们生产队来了一名从北京下乡的知识青年。说是下乡，其实是劳动改造。这个知青的爸爸当时说是个“走资派”，所以就没有人敢接触他，他一个人孤孤单单，住在生产队的一间破草棚里。别人不敢靠近这个“劳改分子”，怕沾上阶级阵线不清的边儿。可是这个牛倌却不在乎这些，他把铺盖卷一卷，搬进草棚和他作伴儿。这个知青平时沉默寡言，但劳动却很出力。白天，牛倌教他学农活；晚上，他教牛倌认字学文化。生活上，互相照顾，一碗稀粥分着喝，一个饼儿掰着吃。牛倌叫他“北京大哥”，他叫牛倌“牛兄弟”，就这样两人感情越来越深，朝夕相处五六年。
到了一九七三年的一天，突然开来一辆吉普车，把那知青接走了。临别时，他对牛倌说：“牛兄弟，我要回城了，你以后生活上遇到什么困难，请到北京来找我。”两人分别以后，几年内，牛倌每月都收到落款“北京人”的汇款。牛倌没舍得花，已经整整积到五百元啦。
到了一九七九年，党号召社员发家致富，牛倌用这五百元买了一头乳牛，没过两年他又养了不少大肉牛。这下子牛倌可发财了，结了婚，盖了新房不算，还有两千多元的存款。他感谢党中央的好政策，感谢他那北京大哥五百元钱资助。俗话说：饮水不忘打井人。这次牛倌千里迢迢专程来找北京人，一是想看看他；二是还他五百元钱；三是想酬谢酬谢他。
女干警听了牛倌这番话，既感动，又同情。立刻打开了户口簿，仔仔细细、认认真真，查了好一个时辰。然后合上户日簿，摊摊手，遗憾地说：“在我们派出所管辖的人口范围之内，没有一个叫北京人的。”
牛倌说了声“谢谢”，转身要走。女干警又叫住了他：“同志，你这样找不是好办法，这么大的北京城查到何年何月呢？据我分析，北京人不是他的真名，那是人们顺口好叫再说，那个时代瞒名藏姓的人也非常多呀。”牛倌一听更为难了。女干警苦苦思索一阵子，然后高兴地说：“有办法了。你到市知青安置办去问一问，请他们给你查一查，也许能查到。”
牛倌一听，连连道谢，辞别了女干警，一路打听，来到了市知青安置办公室。接待他的是一位五十多岁，戴副老花眼镜的老同志。他听了牛倌的来意，热情而又慢条斯理地说：“请先坐下，我给你查查。”
老同志查了一会，突然停下来。拿下眼镜，使劲地从上到下，又细细打量起牛值来，看得牛倌“噌”从椅子上站起来直翻白眼儿。那老同志看了他一会儿，又神秘地说：“这个人查到了。但北京人是他的化名，难道你真不知道他的真实姓名吗？”“不知道哇。”“那么，他的家庭情况你也不清楚吗？”“不清楚。”
老同志不再问了。只见他倒背着手，来回踱着，寻思了片刻，很诚恳地说：“同志啊，恕我直言，我劝你别找他了。在北京玩玩，然后回去吧。”
牛倌一听，十分惊奇：“那为什么呢？”“因为他的家庭很特殊哇。”“特殊？什么特殊啊，过去是‘走资派’，现在都打倒‘四人帮’了，还不站起来呀？我不怕这个。”“不、不，小同志，你误会啦，我是说你找的这个人非同一般啊，他的家不是个普通的家庭，他父亲是高级干部，他家的人都很忙，我劝你，还是听我的话，别去打扰了。”
牛倌一听此言，心里很不平静：是啊，北京大哥是好人，但人家是高级干部的儿子，我是山沟里的牛倌，我不能高攀啊!想到这儿，他对老同志说：“老同志，感谢你的指点，我不找他了，回去啦。”
牛倌千里访友的心情，因“高攀”而成了泡影。离开安置办，也无心欣赏北京古城的风光美景，直奔火车站准备乘车回家。他排在长龙似的买票队伍里，按秩席往售票窗口移动，当他快排到窗口时，一个排在他旁边一队的人买好票，一回身正好和牛倌打了个照面。这个人目不转睛地盯上了牛倌，接着惊叫起来：“哎呀，这不是牛倌兄弟吗？”
牛倌细细地打量着对方，愣了愣神，又擦了擦自己的眼睛，大叫了起来：“哎呀，我的北京大哥！”
这哥俩紧紧握手。北京大哥激动地说：“兄弟，好几年没见面了，真想你呀，快说说，你来干什么来了？”一句话把牛倌问得不知说啥好，想说是专程来看你的，可是话到嘴边又咽了回去。心里想：别忘了，人家是高干儿子，咱是山乡牛倌，咱不能高攀呀！想到这，他撤了个谎说：“大哥，我去东北串亲戚了，回来路过北京，在这换车呢。”“那为什么不来找我呢？”“啊，你也忙，我也忙，以后再去吧。”“牛兄弟，我后天出差去广州，今天来买预售票，明天正好是星期天，我陪你逛逛北京。”说着不容牛倌分说，拉着就走，两人拐弯抹角来到一座美丽别致的小洋楼前，牛倌跟着进了楼。一看，好象是个高级旅馆。只见北京大哥和服务员说了几句，一个服务员过来，把牛倌领进一个房间。牛倌走进房间一看，好阔气呀!北京大哥走进来说：“兄弟，我家虽然也有住处，但不如这儿方便，咱们拣实惠的来吧。我现在还有点事要处理，明天早上我来找你。”说完和他握握手走了。
第二天，天刚亮，北京大哥就来了，他笑嘻嘻地说：“牛兄弟，走，玩玩去。”说着把牛倌领到一辆崭新的“小面包”跟前：“这是我租的小轿车，上吧。”牛倌也不谦让，上了车，晃晃当当、忽忽悠悠，美得不知姓啥了。北京大哥做他的向导和讲解员。他们先到天安门前合了影，然后参观了毛主席纪念堂，观看了故宫和颐和园，游北海、逛景山、下地铁、上天坛，逛了大前门，来到十三陵，徒步登香山，又去了雄伟壮丽的万里长城。这一天差点没累死他俩，可是，北京大哥兴致勃勃，牛倌兄弟大开眼界。吃过了晚饭，北京大哥送牛倌到旅馆。牛倌想：北京大哥依然如旧，我不该瞒着人家呀。刚想向他说明来意，又一想，别急，让我再考他一考，看他和咱可有二心。想到此，他就说：“大哥呀，我这次是去东北亲友家借钱的，可是转了一圈也没借到哇，你……你……”北京大哥没等他把话说完，立刻生气地责备起牛倌来：“兄弟呀，咱分别时我说什么啦？有困难到北京找我。为什么越门而过去东北呀？你等等，我还有五百元，你先拿去，不够以后再给你寄。”说罢转身要走。
牛倌再也忍不住了，一把抓住他：“大哥呀，兄弟对不起你呀，对你说了谎啦！”接着牛馆就把千里专程访友的来意和找他的经过详纲一说。北京大哥听了，可真生气了：“你呀你，不是咱俩巧遇，这次也见不到了。”“大哥，原谅我吧，说老实话，我现在富裕了，这一千元是我对你的酬谢，请你收下吧。”说着牛倌就从兜里拿出了钱。
北京大哥笑了笑说：“为什么要酬谢我呢？”“因为没有你的五百元的资助，就没有我的今天。今天我要按数加倍酬谢，你要不收的话你就瞧不起咱，就和咱疏远了，你就不是咱大哥!”这番话还真把北京大哥说住了。“好吧，既然你这样心诚，我就收下你的一片心吧。不过我还告诉你个事，咱们俩的友情我爸爸早就知道了，很早就想见见你。昨天晚上，我告诉他你来了，爸爸说明天早上请你到我家吃饭。他老人家要见见你。”牛倌说：“大哥，听说你爸是高级干部，到底是多大的官啊?”“牛兄弟，干部的职务只是分工不同。没有什么高级、低级之分。我爸爸也是个很普通的入，你明天一看就知道了。”
第二天早上，北京大哥来接牛倌。哥俩上了轿车，牛倌说：“大哥呀，我这一辈子见过的最大的官，就是见了两回乡长。你爸肯定比乡长大吧，我见了他应该用什么礼节啊？”“兄弟呀，你的等级观念还挺强啊，我不是对你说了嘛，我爸爸也是普通老百姓，你一点也不要拘束。”
说话间小轿车已绕过长长的围墙，进了一个两侧有解放军站岗的大门，小轿车停下来后。北京大哥把他领进—个非常雅致清净的会客斤。但见桌上的饭菜已经摆好了。北京大哥说：“兄弟，先请坐。我爸爸马上就来。”牛倌心里一阵紧张，刚想正正帽子、系系钮扣，就听到北京大哥说：“我爸来了。”
接着，进来一位七十多岁，两鬓斑白，但身体很健壮的老人。还没等牛倌说话，老人已上前紧紧握住了牛倌的手，操着四川口音问：“你就是小牛同志吧？很早就想看看你呀。快请坐，咱们边吃边唠。”说着亲手递给牛倌一双筷子，三人开始吃饭。老人边吃边问，幽默风趣，谈笑随和。
饭吃完了，牛倌看到老人言谈那样亲切，平易近人，他的紧张情绪一下子飞到九霄云外了，突然他问道：“大伯，你一进屋，我就看你有点面熟，好象在哪见过，就是想不起来了。你老到底干啥工作的呀？”老人哈哈笑了：“和你一样，都是干社会主义呗。”
牛倌还想往下问，这时，进来一个解放军战士，“啪!”向老人敬了个军礼：“报告首长!国务院的电话。”什么，国务院的电话？牛倌惊住了。噢!想起来了，见过他!在电影上见过!在报纸上见过!认出来了，牛倌控制不住内心的激动，惊喜地喊起来：“你是……”
没等牛倌喊出口，老人紧紧握住了他的手：“小牛同志，托你两件事：一是你们农民对中央当前的政策还有什么意见，请及时反映给我们，也可以直接给我来信；第二我也是四川人，回去向家乡的乡亲们带问个好哇。再见了!”说完，老人走了。牛倌没说出一句话来，他眼睛里充满了激动、幸福的热泪。
牛倌在北京呆不住了，他恨不得马上飞回去，把他见到首长的消息告诉乡亲们。北京大哥把牛倌送到了火车站，然后从轿车里搬出个四方四角的大箱子送上了火车：“牛兄弟，这是我给你的礼物，请收下。”“大哥，这是什么东西呀？”“彩色电视机，是我国目前的最好产品，价值一千元，其实是用你的钱买的，就算我送你的纪念品吧。”“大哥!你怎么能这样？我不收。”“不收就错了，有了它可以看到全国各地，还可以看到北京城！”牛倌又掉泪了：“对，还可以看到大伯。”
火车徐徐地开动了，哥俩招手致意：“兄弟，我一定到你那里去。”牛倌的声音带着抽泣：“好!我一定等着你。”