死者的叫声

很久以前，在美国南部一个幽静的小镇，叫瑞特巴热镇，发生了一件怪事，扰得居民们惶惶不得安宁。
事情是这样的，这个镇上有位最富有和最受人尊敬的绅士夏特威斯先生，突然失踪了。一个星期六的早晨，夏特成斯先生背了两袋钱，骑马到十五英里外的县城去办事，不料两小时后，他的马回来了，却不见他本人，也不见马背上驮着的两个口袋。那马浑身是泥，胸口带伤，一颗手枪子弹射穿了它的胸膛。这头可怜的畜牲没有当场死掉，真是万幸!
这件不寻常的事，简直象块巨石投进水里，激起了轩然大波。老年妇女向上帝祷告，祝愿善良的夏先生平安归来；夏先生的侄儿彭黎和一大群朋友，都惊愕万分。等到星期天早晨，还不见夏先生回来时，大家都不约而同地会集到他家里，商量去找他的事。
夏先生的侄儿彭黎大声疾呼，主张马上去找，并且说凡是他叔父的真正朋友，都不应该再等下去或保持沉默，而应跟他一起去寻找夏先生的尸体。他的话引起了人们的反感。因为这个彭黎虽然是夏先生的侄儿，却是个酗酒、赌博、好斗的浪荡仔。人们根本不信他的，而把目光一齐转向了尚未发言的老查理和坡先生。
这两个人，都是夏先生最亲密的朋友，也是镇上说话有份量的人。坡先生是老瑞镇人，和夏家素有交往，其言语不多，却为人机警，处理问题常有过人之处。而老查理则是六七个月前才到瑞镇来的，他性情豪放诙谐，举止慎重又见多识广，镇上人都亲切地称他为“古德费罗”（英译。“好伙伴”的意思）。因此，他很快就和慷慨好客的夏先生结成了莫逆之交。不久前，当夏先生知道老查理特别爱喝一种法国产葡萄酒时，还向巴黎发了一张订单，专门为他订购了一大箱。
一开始，坡先生和老查理都沉浸在悲痛之中，因而也无心发表意见。现在当大家等待他们发表意见时，两人却不约而同地赞同了彭黎的主张，立即去找夏先生。
接着，大家讨论寻找的办法。彭黎建议把人分开，这样才能保证把每个地方都找遍。老查理则主张只须沿着路两边寻找，特别注意那些灌木丛、密林和深草处。
大多数人都认为有理，于是在老查理带领下，组织一支搜寻队出发了。他们循着马蹄印，经过三天搜寻，在瑞镇东面约四英里处的一个污水塘边，终于发现了蛛丝马迹。
在这污水塘边，他们看到了搏斗过的痕迹，还发现有某种又重又大的东西被从路上拖进了水里的痕迹。于是大家就从两边拉着绳子和铁链，把水塘细细捞了一遍，结果什么也没有找到。大家泄气了。彭黎提出到别处去找，可是有经验的老查理却说：“别忙，把水排干再找找看。”他的意见，得到了坡先生的支持。于是，带工具的人就七手八脚，沿塘两边挖了几条沟，水慢慢从沟里流了出去。
污水塘干了，人们发现塘底有一件沾满污血的黑绸子背心，人们一眼就认出是彭黎的背心。有人记得他最近还穿过，但从他叔父失踪后，就再没有见过了。
彭黎紧张了，他面色煞白，赌咒发誓说：“自从上回打猎时，背心挂破后一直丢在家里。”可是谁会轻信他的话呢!几个小伙子还磨拳擦掌地要立即把他捆起来，经过坡先生劝说，他们才同意暂时把他押回去。
在归途中，老查理—脚踢着了什么东西，走在他旁边的小伙子捡起来一看，原来是一把西班牙刀，大家一看，刀上刻着彭黎的名字，这是他几年前从战场生带回来的。
于是，大家便认定：彭黎为了急于得到夏先生的金钱，谋杀了他的叔父。
一小时后，彭黎被押到瑞镇法庭。
法官问道：“你叔父出事的那天早晨，你在什么地方？”彭黎吞吞吐吐地回答：“我……我在树林里打猎。”“用枪吗?”“是的！”“在哪儿的树林里打猎？”“离大路不远的地方。”
这时又有人出庭证明：彭黎到过水塘附近。
老查理又把发现背心和刀的经过叙述了一道，然后他踌躇了一阵，说：“我对上帝起誓，我早已原谅了彭黎先生上次打我的事。现在我讲出这件事，是为了对上帝和法律负责。可是，唉，真愿它没有发生！”过了好一会，他才继续说下去，“上星期五，我和夏特威斯先生一起吃中饭，彭黎先生也在座。夏先生告诉他的侄儿第二天早晨他要到县城去，打算装两个皮口袋钱去，存人那里的农民银行。接着他声色俱厉地对他侄儿说：‘侄子，我死以后，你别想得到我的钱。听见了吗？一个子儿也别想!先生，我要写一个新遗瞩！’”
法官问彭黎有没有这事，彭黎沉重地点了点头。
正在这时，又有人递给法官一张字条：“夏先生的马刚才因伤重死了，我认为检查一下马的尸体是有好处的。”
于是法官带着一千人出了法庭。对马素有研究的老查理仔细地检查了马的胸部伤口，突然从马胸脯里发现了一颗子弹。
警察立即把全瑞镇所有的手枪搜去，进过一支支试装，结果只有彭黎的枪刚刚合适。
法官认定证据已经够充分的了。他下令把彭黎关进监狱。
人们都赞同法官先生的决定，只有坡先生建议在未找到夏先生尸体以前，先不忙对彭黎定罪，并提醒如果彭黎先生被处死了，那夏先生失踪的谜可能永远解不开了。老查理则提出：暂时把彭黎放了，由他来看管，以便问个水落石出。但这提议立即被法官一口拒绝了。
一个月以后，彭黎被带到县城受审。在铁一般的证据和显而易见的事实面前，审讯的结果没有引起任何人惊奇，法院下了“谋杀”的结论。随后，法官读了庄严的判决词：“你将被处绞刑……”于是彭黎被押回县城的监狱，等着对他的最后惩罚。
整个事件就这样结束了，然而，夏先生的遭遇却在他朋友的心一心上留下了抹不掉的阴影。两天后，坡先生说他睹物恩人，心里难受，就离开瑞镇，到外地散心去了。老查哩则足足在屋里躺了一个星期，脸瘦得简直变了一个人。这种对亡友的真挚感情，使瑞镇人十分感动。朋友们为了劝解他。每天不是这家请他吃中饭，就是那家请他吃晚饭。日子长了，他觉得有点不好意思，于是也在自己家里办一些小小的家庭酒宴，表示谢意。谁知人们闻讯都纷纷聚集而来，酒宴竟越办越大了．后来，坡先生从外地回来了，这样，除少了夏先生，以及把聚会地点由夏先生家转到老查理家外，又恢复了昔日朋友交往的盛况。
有一天，老查理突然收到一封从巴黎寄来的信，信的全文是这样写的：
亲爱的瑞特巴热镇查尔斯·古德费罗先生：
大约两个月以前，我们从老朋友巴勒白斯·夏特威斯先生那里收到一张订单。他要我们寄给您一大箱本地最好的葡萄酒。
我们很高兴地通知您，今天箱子已经装车起运了。预计在您收到这封信的次天晚上就能到达您处。
请转达我们对夏特威斯先生的最良好的祝愿。先生，随时准备为您效劳。
您的最忠实的朋友
巴黎·马格公司（注：箱子72瓶装）
自夏先生死后，老查理早已把这件事忘到九霄云外，现在他把这当作是上帝赐给他的礼物。他惊喜地立刻跑到朋友们那里去，邀请他们第二天晚上统统到他家来聚会。他为了不让大家晓得这是夏先生生前赠给他的礼物而产生悲伤，就对朋友们说这是他本人从城里购买的一种极好的葡萄酒，请他们一起来品尝品尝。
第二天下午六点钟，朋友们都来到老查理家，酒菜安排得很丰盛，朋友们互相碰杯，谈笑，吃得都很愉快，可是葡萄酒却一直拖到八点钟才送来。箱子一到，老查理指示，把它搬到桌子上。坡先生吩咐自己的仆人把箱子从地板上抬起来。
这时老查理已有八分醉意，他满脸通红，大声吆喝着请大家安静。他说：“先生们，女士们，当你们看到这个宝贝的时候，请你们都不要太激动!”
他拿出几件工具，请坡先生协助他打开箱子。坡先生一面说着：“乐意效劳。”一面往箱盖下插进一根铁棍，用手锤轻轻敲着。
突然，箱盖飞了出去，与此同时，满身都是血泥的夏先生，“扑”从箱子里坐起来，恰好和老查理脸对着脸。夏先生那凄惨的眼睛盯着老查理的脸，发出缓慢而又清楚的声音：“你——就——是——凶——手!”说完，尸体从箱边滚下来，一阵腐臭味弥漫着整个屋子。
这个情景简直把人们吓疯了，他们惊叫着朝门口和窗户拥去；几个胆子大的在惊叫一声之后，就把目光转向老查理。
足足有两分钟，老查理眼光木然，一动不动地坐在那里。突然，他眼睛猛地睁圆，身体从椅子上弹出去，向前一扑，落到夏先生的尸体上。他的嘴巴嘟哝着，人们听到的是一个杀人犯的可怕的自供状。
原来，那天夏先生刚刚动身，老查理就暗暗紧跟在后，到了树林里那个水塘边，老查理用手枪打伤了朋友的马，又用枪柄砸死了夏先生，拿走了马背上驮着的两口袋钱。
老查理看看那马快死了，就费劲地把它托进灌木丛，然后把夏先生的尸体驮在自己的马背上，拉到很远很远的地方，把尸体藏了起来。随后，他把事先弄到手的彭黎的背心、刀和大号子弹放到后来被发现的地点。他用这种办法，轻而易举地使每个人都确信无疑地认定：彭黎是谋杀叔父的罪犯。
老查理供认了上述罪状后，已经筋疲力竭了。他用最后一点力气从地板上爬起来，面对墙壁，伸开两手，然后瘫倒在地——死了。
这件事一发生，一般瑞镇居民都认为这是“天报应”，因而也不去探索这怪事究竟是怎么发生的。然而，当时在场的一些细心人已开始猜到这神奇的一幕和不动声色的坡先生有关。他们回忆：当大家魂飞魄散往外逃的时刻，坡先生却纹丝不动；丽当大家惊魂稍定地听老查理自供的时侯，他脸上仿佛露出了微笑。
在大家的再三要求下，坡先生终于敞开了秘密：
事情还得从彭黎先生把老查理打倒在地说起。那天，坡先生刚好在场，当老查理从地上爬起亲的时侯，坡先生无意中看到老查理的两眼闪猫凶光。当时坡先生便暗自对自己说：这是个有仇必报的人。
在搜寻夏先生的过程中，老查理的表现使坡先生生疑：大部分罪证是他发现的；其中最奇怪的是老查理从死马的胸膛里找到子弹。坡先生清楚地记得，子弹是穿透了马的胸膛的。于是他认定：子弹是临时塞进去的。
坡先生想：老查理仅仅是借机报复呢，还是谋财害命？他注意到老查理近来经常举行小宴会，那些美酒佳肴要花多少钱呀!可老查理哪来这么多钱？
于是，坡先生借口到外地消愁，独自一人寻找夏先生的尸体。他找了两个星期，最后在距离那个污水塘约三英里远的一口枯井里，技到了夏先生的尸体。
这时，坡先生想起了夏先生答应为老查理到法国买葡萄酒的事。一天夜里，他把夏先生的尸体运到自己花园里一间空茅屋里，找了一只空酒箱，把蜷曲着的尸体面朝下放到箱子里，又用一根弹性很好的钢丝，小心地安到死者的喉咙下而，然后他坐到箱盖上，把尸体的上身连同钢丝一起使劲压下去，再钉上钉子。这样，只要有人一撬箱子，箱盖就会飞出去，而尸体就会坐起来!
接着，他在箱子上写了“交瑞特巴热镇查尔斯·古德费罗先生收”的字样，又以酒商的名义写了那封信；然后吩咐自己的仆人在老查理举行晚宴那天晚上八点，把箱子送去。
“你就是凶手”的声音也是他装出来的，为此他练习了好几天。他趁着人们发现尸体时的恐怖气氛，利用老查理的惊骇心理说了那句话，迫使老查理坦白出一切。然而出乎他的预料，老查理竟会当场死掉!
人们立即把老查理的自供状送到法庭，彭黎终于获释了。这个年轻人恢复自由了，并在第二天，继承了他叔父的全部财产——因为夏先生从未写过新遗嘱。这个青年从他可怕的经历中接受了深刻的教训，他的坏习惯改变了，变得和善、自重，此后一直生活得很愉快。